『ババヤガの夜』王谷晶

(ネタバレを含みますのでお気をつけください。)
英国ダガー賞を日本人で初受賞というニュースをきっかけに読んだ。作者の王谷晶さんのお名前も知らず、名前の読み方や性別も知らなかった。とはいえ、名前の読み方や性別がわかったからなんだというのか。

書評とネタバレについて、そもそもここに文章を書き連ねる理由まであれこれ考えさせられた。書評は作品のあらすじを書くに留めるべきか。この書評の読み手に作品を薦めるためなら、興味をそそる導入であるべきだ。だが、自分が読んで感じたことを言語化するための自分向けWebログの性格が強いと、ネタバレも含めて書き記したい。というか、書かざるを得ない。とはいえ、ミステリー小説の書評でいきなり犯人を示す愚はさすがに避けたい。そんな葛藤があるんだなと再認識した。ここまでの内容だけでも「ネタバレに気をつけるべき仕掛けがある」というネタバレを含んでいる。その伏線や読書体験が鮮やかだっただけに、これからの読者の体験を損なうことだけは気をつけたい。改めて書評の目的というか姿勢を整理すると、自分が読んだもの、感じたことをネタバレを気にせず書く。私が感じたことを既読者の方々と共有することで、その読者に共感や違和感という読後体験の奥行きが生まれれば幸いだ。

多勢のヤクザにも怯まないほど喧嘩の強い女・新道依子が、暴力団・内樹會の会長の一人娘・内樹尚子の護衛にスカウトされる。大学に通う尚子は、ひとり親の会長から生活全般を制限・監視され、学校以外の時間、服装に至るまで自由がない。尚子の母親は会長の部下だった「長ドスのマサ」と不倫の末に逃走中。依子と尚子のエピソードと並行して、芳子と正という二人暮らしの生活も語られる。共に白髪の二人は偶然、自動車事故の現場に遭遇、負傷者を救出したのち野次馬のカメラを避けるように逃げる。世間から距離を置く様子に、二人のただならぬ事情がうかがえる。芳子と正は、日本のどこかに逃走した尚子の母親とマサと思われる。依子と尚子は次第にお互いの状況や出生を理解し打ち解けていくが、尚子の母とマサの居場所が見つかったと一報が入り、会長は急ぎ刺客を送る。逃げる支度をする芳子と正の家に追手が迫る。芳子は必死に刺客と争うが、あれ?めっぽう強い。さすが会長の妻だから強いのかな?と思ったら、明かされる事実。芳子は40年後の新藤依子の姿だった!つまり、依子と尚子、芳子と正の2つのエピソードは場所=空間が異なった別人物ではなく、時間が異なった同一人物だった。内樹會から逃げた依子と尚子が、40年を経て芳子と正になっていった。尚子の読みは「なおこ」ではなく「しょうこ」だった。まるで同時進行のように語られていた芳子と正は、長ドスの「マサ」ではなく「しょう」だった。この名前の読み方を使った叙述トリックに気持ちよく足をすくわれた。

感心しながらも、さらに興味を覚えるのは英国ダガー賞だ。漢字の読み方を含むトリックに、どのように英語で応えたのか。また、オーディブルのような朗読メディアの場合、このレトリックは成立するのか?アクション映画のような本作、映像化も面白そうだが果たして可能か?などなど、叙述トリックから派生する様々な問題や疑問が頭をよぎるのも楽しい。

ババヤガとはスラブ民話での魔女のことらしい。明確には語られないが、暴力に異様に惹かれる依子という女が、鬼婆のような人外へ覚醒する物語とも解釈できる(依子というキャラクターは暴力シーンにこだわる作者の投影とも読める)。さらに、男女、夫婦、親子、兄弟姉妹といった名前のある関係性とは異なり、依子と尚子の女二人の40年の生活・関係に付ける名前はなく、もはや性別も名前すらも曖昧だ。愛ではないが深い絆を持ち、お互いを最も大事に考えている。ただ、「誰かの何かとして」はもう生きられない二人は、今の世間では生きづらい。そのカテゴリ外に居ることが、異端の者という意味での魔女・鬼婆であり、二人でそうなるために生まれてきたのだとも悟る。夜にこそババヤガは輝くのか、明けるべき夜もあるのだろう。

『サピエンス全史』ユヴァル・ノア・ハラリ

本書は2011年にイスラエルで初版が刊行され、2012年に英訳版、2016年に日本語訳、そして2023年に文庫版として出版された。私がこの文庫版で本書を手に取ったのは2025年である。原題は Sapiens: A Brief History of Humankind。直訳すれば「サピエンス:人類の簡潔な歴史」といったところか。そのタイトルが示す通り、本書ではホモ・サピエンスの誕生、すなわち石器時代から近現代に至るまでの、人類の歩みと各種の「革命」を分析している。構成は大きく4つのフェーズ──認知革命、農業革命、人類の統一、科学革命──に分かれる。内容は多岐にわたるが、特に興味を引かれた部分を抜粋して紹介したい。

序盤の「認知革命」では、ホモ・サピエンスとその他の類人猿とを分ける大きな違いの一つとして「想像力」を挙げている。たとえば自動車メーカーのプジョーを例にとり、「法人」という想像上の概念を取り上げる。自動車そのもの、技術、社員、社屋のいずれも「プジョー」そのものではない。しかし、「プジョー」という語によって、人々は共通のイメージを思い浮かべることができる。このように、ホモ・サピエンスは共通の物語や想像を共有することで、他の動物では成し得ない規模での集団行動や意識の統一が可能となり、結果として繁栄した。こうした想像の産物には、神話、宗教、国家、貨幣、信用、家族、共同体など、現代社会の制度や価値観の基盤となるものが含まれる。

一方で、想像力は人類に秩序と繁栄をもたらしただけでなく、人種や性別によるヒエラルキーといった差別や格差も生み出した。人類の想像力が常に善や真理に導くとは限らず、時にそれは偏見や抑圧の根源ともなりうる。

続く「農業革命」では、集団行動が可能となったサピエンスが、移動を伴う狩猟採集生活から、定住を前提とした農耕生活へと移行していく過程が描かれる。安定した農耕は、より多くの人々を養うことを可能にしたが、ハラリはここに「穀類の罠」「贅沢な生活の罠」があったと指摘する。小麦などの穀物は、人類の農耕化によって爆発的に繁栄した。言い換えれば、人類は穀物に利用され、耕し、水を与え、繁殖させた。これはまるで映画『マトリックス』のように、人類が無意識のうちに支配されていたディストピア的な構図にも映る。結果として人口は増えたが、生活の質や幸福という観点では、狩猟採集時代よりも向上したとは一概には言えない。

「人類の統一」の章では、貨幣の発明から市場経済の発展、帝国と植民地の拡大・統合、そして普遍宗教の登場によって、世界が統一されていく流れが描かれる。ここでは詳細を割愛するが、ハラリは宗教、貨幣、帝国といった「虚構」の共有が、地球規模の人類統合に果たした役割を論じている。

最後に「科学革命」。これは、宗教的な全能感から脱し、「我々にはまだ知らないことがある」という認識と、それを観察と実験によって解明しようとする姿勢がもたらした革命である。この科学的思考は、帝国主義や資本主義と結びついて、現代の世界秩序の礎となっていく。個人の欲望や強欲が、市場経済の中で利己的であると同時に、結果的に利他的にも働くことがある。市場が発展し、たとえばミシシッピ・バブルを契機にフランス王政が破綻、フランス革命へと至った。政治的自由と平等が獲得される一方で、イギリスでは産業革命による技術革新が進行し、現代社会の基盤が築かれていく。だがその反面、産業革命は家族や地域コミュニティの崩壊といった負の側面ももたらした。

また、科学の進展は、遺伝子操作による生命の改変や、機械による身体機能の強化といった「バイオニック生命体」の可能性にも言及している。これは本書の中心テーマからは少し離れるが、Appleのスティーブ・ジョブズが語ったように、人は自転車のような道具を使うことで、効率を飛躍的に高められる。コンピューターやスマートフォンといった「知的な自転車」によって、人類の認知能力はすでに拡張されており、我々はすでに「半ばバイオニックな存在」と言えるかもしれない。スマートフォンがウェアラブル化し、さらに脳と直結するような技術が発達すれば、『攻殻機動隊』のような世界も現実味を帯びてくるだろう。

人類の歴史を俯瞰的に捉えるこの知的冒険は、そのスケールの大きさゆえに、読者を圧倒する。しかし、各章の論理的な展開を丁寧に追っていくことで、人類の全体像を一望したかのような錯覚すら覚える。それほどまでに本書は魅力的であると同時に、ある種の恐ろしさもはらんでいる。

『デッドデッドデーモンズデデデデデストラクション』黒川智之

物語は、ある日突如として異星から巨大な宇宙船が地球の空に現れるところから始まる。だが、その宇宙船との接触や交信は一切ない。ただそこに「あるだけ」の存在は、最初こそ異様だったものの、次第に人々に受け入れられ、やがては日常の一部となる。この“非日常が日常となった世界”で生きる少年少女たちの生活は、その平凡さゆえにかえって普遍性を帯び、観る者の共感を誘う。

(以下、ネタバレを含みます)

序盤、少女たちが語る作中漫画「イソベやん」が『ドラえもん』のオマージュであることに思わず心を掴まれる。秘密道具を「便利道具」と呼び変える点など、ドラえもんファンとしては微笑ましく感じる。だが、タケコプターやかくれマント、そして「もしもボックス」のような装置が登場するにつれ、物語は藤子・F・不二雄の「SF(すこし・ふしぎ)」の範疇を越え、だいぶ不思議で不穏な展開へと進んでいく。

門出(かどで)と凰蘭(おうらん)という印象的な名前を持つ二人の少女は、過酷な運命を背負って生きる。凰蘭は親友の門出を救いたい一心で、「もしもボックス」のような機械を使い、世界線を飛び越え、運命の修正を試みる。その結果、門出の運命は変わるものの、代償として異星人が地球を襲撃するという新たな惨劇が発生する。少女たちの強い友情が、地球全体を危機に晒す。言い換えれば、「たとえ世界中を敵に回しても、あなたの味方でいてくれる存在」が描かれているのだ。そうした無条件の肯定と承認が、誰にとっても当たり前に存在するべきだという願いが、物語の根底にあるように感じた。

このように複雑な構造のストーリーを、時系列を巧みに行き来しながらも理解しやすくまとめあげている点は見事である。また、鬼太郎やのび太、ガンダム、AKIRA、エヴァンゲリオンなど、さまざまな作品へのオマージュやパロディが随所に散りばめられており、自分が子供の頃から触れてきたサブカルチャー史を振り返るような、郷愁にも似た感情が湧いた。

ただし、目玉のおやじのような異星人たちが地球に移民してくる際の、大量虐殺を思わせる描写には強い違和感を覚えた。彼らは人間の子どもほどの小さな体格であり、視覚的には「子どもたちのジェノサイド」のようにも映ってしまう。もちろん、残酷な表現そのものが悪いわけではない。しかし、物語の中で暴力や残虐性に明確な意味や必然性が欠けていると、それらの描写は単なるショック効果を狙った“見世物”に堕してしまう危険がある。その結果、作品全体の印象を損ねてしまい、非常にもったいなく感じられた。

『あのこは貴族』岨手由貴子

ビルがひしめく東京の夜、タクシーが走る。その後部座席に座る華子。向かうのはホテルで催される家族の新年会。母親から華子への話題は結婚の催促や次のお見合いの話ばかり。27歳の華子の未来に結婚以外の選択肢は無いし、本人もそう信じている。伴侶探しに奔走する華子は、良家の子息である青木幸一郎とお見合いし、この人ならと高揚する。二人の会話に上る映画『オズの魔法使い』は、少女ドロシーが魔法の国を冒険し、最後にはカンザスの家へ帰る物語だ。どこかにあるはずの結婚や幸せを探しさまよう華子の姿は、まるで魔法の国をさまようドロシーのようである。蛇足だが、華子の最初期のお見合い相手、急にスマホで写真を撮り出す男。彼にも幸あれと願わずにはいられない。

青木を介して、華子は美紀と出会う。富山出身の美紀は猛勉強の末、慶應大学に合格するが、実家の経済的な理由から中退し、そのまま東京で働き始める。正月の実家や高校の同窓会からは、地方の閉塞感が漂っている。美紀はその壁を破ろうと、東京で懸命に生きているのだ。東京と地方で環境は違えど、その閉塞感には共通するものがあり、華子はそんな美紀に共鳴していく。

インドではカースト制度が根強く残っており、カーストを超えた結婚は難しい。お見合い結婚と恋愛結婚では、依然9割がお見合いとか。これはカースト=階級の純粋性の保持や、階級社会の秩序を守るためという理由があるそうだ。日本では恋愛結婚が主流のように見えるが、カーストほど顕在化していないだけで、階級の存在は確かにある。また、作中度々出るおひなさまは娘の幸せな結婚を祈る行事であるが、親としては暗黙に理想の幸せ=結婚を定める。誰かに定められ結婚。飾られた雛人形のお内裏様のように、毛布で包まれた華子と幸一郎の二人が印象的だ。

冒頭から華子の主な移動手段はタクシーであり、歩く姿はどこであれ誰かのエスコートが付く。しかし東京の街を軽やかに自転車で疾走する美紀との出会いを経て、華子は変化し始める。虚ろな眼差しだが、しかししっかりと自分の意思で足でひとりで街を歩き始める。

『なぜ働いていると本が読めなくなるのか』三宅香帆

「趣味は読書です。でも最近、仕事が忙しくて読めていない…」そんな思いを抱える多くの人を惹きつけ共感を呼びそうなタイトル。

筆者は、企業に就職した後、大好きだった読書ができなくなったと振り返る。作中では映画『花束みたいな恋をした』の登場人物になぞらえ、忙しい日々の中で読書よりもスマホでSNSやゲームに時間を費やしてしまう現象を指摘する。そして、「なぜ読書から離れてしまうのか?」という問いから本書は始まる。

明治以降の近現代史を振り返りながら、労働者階級における「読書」という行為の位置づけを紐解いていく。大正、昭和、平成、令和と社会状況を通して労働と読書を論じる。特に、現代のインターネットを介して膨大な情報が氾濫する情報化社会から冒頭の問いに。本書では、Webから得られる知識と比較し、読書から得られる知識には「ノイズ」が含まれると評している。しかし、その「ノイズ」こそが読書の魅力であり、一方で、現代の働き方にはその余白がなさすぎると指摘する。

また、上野千鶴子の『半身』を引用し、「読書を楽しめる程度の余裕を持てる働き方が理想ではないか」との考えを提示する。読書好きな筆者による、読書への愛情が詰まったラブレターのような一冊だ。ただ、文芸評論家が読書を奨励する様子は、まるでプロ野球選手が「もっと野球やろうよ!」と呼びかけるような、ある種の眩しさも感じさせる。さらに、多くの文学・評論作品を引用しながら筆者の読書愛が存分に語られるが、文芸評論家=読書を仕事にすることは、仕事と私生活の境界を曖昧にするのではないか――そんな視点も浮かんでくる。

『敵』吉田大八

一軒の日本家屋──そんな静かなショットから始まる。家主・渡辺儀助は、元大学教授の一人暮らし。朝起きて顔を洗い、身支度を整え、米を研ぎ、魚を焼き、ひとり黙々と食事を済ませる。食器を洗い、コーヒー豆を挽き、買い物へ。衣・食・住に至るまで、70歳を超えたとは思えない“キチンとした”暮らしぶりだ。几帳面なのか、丁寧なのか。その所作からは、かつてフランス文学を愛した教養人らしい清々しささえ漂う。淡々とした日常の奥には、不穏な気配が潜む。口座残高は減る一方で、「終わり」は確実に近づいているのだ。時折垣間見せる亡き妻への慕情には、しみじみとした哀愁がにじむ。

そんな折、儀助のMacに届く“迷惑メール”の中に、“敵”の存在がほの見え始める──。やがて、現実と虚構(あるいは夢)の区別が曖昧になり、亡き妻までが姿を現し、儀助と会話する始末。混濁した精神のまま、庭で原節子風の女性教え子に詰問されるシーンは圧巻。長塚京三の声でか細くも「申し訳ない」と呟かせる演出が、本作でもっとも心揺さぶられたハイライトだ。

後半から終盤にかけて、ついに“敵”が姿を現す。モノクロ映像から、色彩豊かな画面への転換、ロックオンショット、スローモーションによる銃撃描写──前半で効いていた抑制が一気に解き放たれる。老いという敵との闘いとも見えるが、一方で儀助の生活や葛藤は、この家屋が記憶する風景の再演であり、その霧のような中で繰り返される四季のループにも見えた。

オールタイム・ベスト映画

(2025年現在)

『おはよう』(1959)小津安二郎
『最高殊勲夫人』(1959)増村保造
『こわれゆく女』(1974)ジョン・カサヴェテス
『マンディンゴ』(1975)リチャード・フライシャー
『ガントレット』(1977)クリント・イーストウッド
『牯嶺街少年殺人事件』(1991)エドワード・ヤン
『ア・フュー・グッドメン』(1992)ロブ・ライナー
『レザボア・ドッグス』(1992)クエンティン・タランティーノ
『アンダーグラウンド』(1995)エミール・クストリッツァ
『CURE』(1997)黒沢清
『ビッグ・リボウスキー』(1998)コーエン兄弟
『花様年華』(2000)ウォン・カーウァイ
『ある子供』(2005)ダルデンヌ兄弟
『かつて、ノルマンディーで』(2007)二コラ・フィリベール
『ゼア・ウィル・ビー・ブラッド』(2007)ポール・トーマス・アンダーソン
『三姉妹 雲南の子』(2012)ワン・ビン